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Şehirler insana menşeini unut-
turan mekânlardır. Tekerlek-
lerin üzerinde döndüğü asfalt, 

yollara döşenen kaldırımlar, ayakla-
rımızı yerden yükseklere çıkardıkça 
değerlenen apartmanlar bizi bizden 
almak içindir. Toprak yok oldukça 
kent değerli hale gelir. Rüyalarımı-
zı süsleyen şehirler ayakkabılarımızı 
çamurdan uzak tuttuğu için daha 
bir güzel görünür güzümüze.

Şehirler insana fıtratını unutturan 
alanlardır. İnsani özelliklerinizi yi-
tirdikçe şehirli olursunuz. Gülüşü-
nüz görev gereğidir. İyilikler kural 
gereği. Samimiyetsizlik nehrinde 
dolaşırsınız koridorları adımlarken. 
Kapısını kapatıp çıktığınız odada 
kalanlardan emin olamazsınız. Sır-
tınız kalın olmalı şehirde yaşamak 
için. 

Yüzünüz sözlere dayanıklı olmalı. 
Kızarmamalı kolayca iki lafla. Se-
lam bile Allah’ın olmaktan çıkmış-
tır şehirlerde. Güvenmemek esastır 
selam verene. Her davranışın bir 
nedeni olmalıdır. Fedakarlık enayi-
likle eşanlamlı kullanılır. İkiyüzlülük, 
ihtiras, sonsuz mal ve iktidar hırsı, 
kendini beğenmişlik, kendini be-
ğendirme, mala tapınma, makama 
boyun eğme, zahmet çekmeden ka-
zanma, kıskançlık, sabırsızlık, kusur 
arama, bencillik, boş konuşmak, 
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çocuklar için yaşama, çocuklarıyla 
övünme şehirlinin amalindendir. 
Ter sevilmez. Kokusu yok edilmek 
için uğraşılır ortamlardan. Alınteri 
hiç makbul değildir. Hünerli kişi te-
rini akıtmadan gemisini yürütendir. 
Nasır varsa ellerde saklanmalıdır 
zinhar. Elbisenizdeki renk uyumu 
gönlünüzdeki ahenkten önemlidir. 
Çokbilmişlik ağızları açık bıraktırır 
hayret nidalarından. Tatminsizlik 
can damarıdır şehirlilerin. Arzular 
şaha kalkmış küheylan,  yeleleri 
savrulan, ağzından köpükler sıçra-
yan. 

Şehirden kaçmak güzeldir bu yüz-
den. Memlekete gidiyorum sözü 
boşuna dökülmez dudaklardan. Ait 
olunan yerdir memleket. Ana kuca-
ğıdır, baba ocağıdır. Şehirden uzak-
laşınca insan kendini bulur. Gece-
nin karanlığını görmeye başlarsınız, 
göğün yıldızını, ayını bıraktığınız 
yerde görürsünüz. Güneş kravatın 
sıktığı boynunuza şehirden uzakla-
şınca sarılmaya başlar. Yağmurdan 
kaçmazsınız artık. Sırılsıklam âşık 
olursunuz saçlarınızdan aşağı süzü-
len damlalarla birlikte. 

Şehrin ışıkları ardınızda kaldıkça, 
yahut binaların boyu kısaldıkça 
kendinize biraz daha yaklaşırsınız. 
Bu yüzden güzeldir uzaklaşmak şe-
hirden. Dostlarla planlanan hafta 

sonu kaçamakları gözlerde tüter her 
zaman. Şehri aldatmak ve bırakmak 
bütün hoyratlığıyla olduğu yere yı-
ğılmış bir şekilde, intikam almak gi-
bidir güzellikler adına. 

Böyle bir haftasonu işte. Teker-
lekler şehirden kurtarmak için bizi 
Ankara’nın batısına doğru dön-
mekte. Sonbaharın geldiği belli 
oldu işte. Otlar kabuğuna çekilmiş, 
bozkır çıkıvermiş cascavlak. Ankara 
ovasının kavun karpuzu yol kenarla-
rına düşmüş işte. 

Yüzü güneşten kavrulmuş, bağrı-
nın yangını yüzüne düşmüş çiftçi-
ler rızıklarını beklemekteler.  Boz-
kır geride kalıp Karadenizin nemli 
rüzgarlarının doruklarını okşadığı 
dağlarda çam ağaçları solgun bir 
yeşile bürünmüştür. Tek tük geniş 
yapraklı ağaçların yapraklarında 
renk cümbüşü yeşilin tek düzeliğini 
bozmakta.

 Sonbahar nedense sevilmez. Belki 
ölümle anılmasıdır sonbaharı in-
sanlardan soğutan. Edebiyatçıların 
dilinde, yaşlıların gözünde, ressam-
ların fırçasında rengini kaybetmiş 
yeşil, ağaca veda eden yaprak, 
üzerinde karınca misali insanların 
terk ettiği toprak ölüm işaretleridir. 
Yahya Kemal’in mısraları anlattıkla-
rımın özetidir: 
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“Fani ömür biter, bir uzun sonbahar olur.

Yaprak, çiçek ve kuş dağılır, târümar olur.

Mevsim boyunca kendini hissettirir vedâ;

Artık bu dağdağayla uğuldar deniz ve dağ.

Yazdan kalan ne varsa olurken haşır neşir;

Günler hazinleşir, geceler uhrevileşir;

Teşrinlerin bu hüznü geçer ta iliklere.

Anlar ki, yolcu, yol görünür serviliklere.” 

Oysa düşünce ufuklarını açan mevsimdir hazan. Hasa-
dın kaldırıldığı, yaz yorgunluğunun yerini hüzünle karışık 
bir dinginliğe bıraktığı dönemdir. Renklerin cümbüşünü 
hayatın ahengine, yaprakların vedasını diriliş için yol aç-
maya da benzetebilirsiniz. İliklere teşrinlerin hüznünü de-
ğil de, eylül rüzgarlarının serinliğini işletebilirsiniz. “Bütün 
bir varlık değişerek, renkten renge girerek kimi fısıltıyla, 
kimi sesini karşı tepelerde çınlatarak o ezeli şarkısını söy-
lüyor. 

Yeşilin arasından bir turuncu beliriyor, kıyısından uçuk 
bir sarı yukarılara doğru... Sonra bir anda kızıla çalıyor 
yamaçlar; toprak ve ağaçlar. Turuncu, yeşil, mor, kah-
verengi, sarı, gök mavisinin içine doğru karışıp gidiyor. 
Sonbahar da bir bahardır, ilkbaharın ikincisi...” 

Yedigöllerde sonbaharın bu karmaşık duygulara yol 
açan büyülü atmosferini seyretmek için yollardayız. 
Nice yol kazasına tanık olduğum Mengen kavşağından 
Zonguldak istikametine döndüğümde benzinliğin önün-
de bastonuna dayanmış ihtiyar amcanın el kaldırdığını 
görünce durdum. Mengen’e gidiyormuş, Necip Fazıl’ın 
deyimiyle yılların gözyaşı olup da yanaklarından aktığı 
yaşlı adam. Seksenyedi yaşındaymış. Hemen yan tarafta-
ki Adaköy’denmiş. 

“Hanım öleli dört yıl oldu. Zor yalnız yaşamak. Sabahle-
yin kimsenin olmadığı evde uyanmak.  Bazen  günboyu 
kimse çalmaz kapıyı. Zaman zaman köy imamı geliyor 
yemek yapmaya. Aslında ben de yemek yaparım. Kay-
makamlıktan kömürümü verdiler. Başta yakmasını bece-
remedim. Şimdi oduna göre kolaylık oldu benim için. En 
zahmetlisi bulaşık. Konu komşu bazen temizliyor etrafı.”

Sesi yılların yorgunluğunu silkeleyip atmaya çalışan bir 
feryat gibi çıkıyordu. Yöresel şivenin etkisiyle bazı kelime-
lerini anlamasak da bütün ihtiyarlardaki anlatma coşku-
sunun etkisinde dinledik amcayı. 

“Hayırdır böyle nereye gidiyorsun?” diye sordum. 

“Dayım var Mengen’de Yaşı doksanları geçmiş. Kimsesiz 
bir gazi. Yıllarca savaş meydanlarında kaldı. Ayda bir 

onun evini temizlemeye gidiyorum. Elden geldiğince ihti-
yaçlarını gidiyorum”

Eşimle göz göze geliyoruz. Donup kalıyoruz.  Hey gidi 
koca Anadolu. Ne insanlar yetiştirmişsin, cefa süzgecin-
den geçirip kemal doruklarına yükselterek. Neredeyse 
eli ayağı tutmayan adamdan kendinden aciz durumda 
olana yardımcı yetiştiren ruh var mı acaba ortalıkta hala. 
Yaptığı işin büyüklüğünün farkında olmayıp mecrasında 
akan suyun olağanlığı içerisinde hikayesini anlatan kişi-
ler dolaşır mı sokaklarında acaba?

“Siz nerden gelip nereye gidiyorsunuz” diye sordu amca 
sohbetin devamını sağlamak için. “Buranın kaymaka-
mıydım on sene kadar önce”  deyince yine aynı doğal-
lıkla devam etti:

“Geçen ay dayıma giderken siyah bir araba durdu ya-
nımda. Vali beymiş. Mengene kadar yapılmakta olan 
yolu kontrol etmek için gidiyormuş. Birlikte bakalım 
deyip aldı beni arabasına. Bir miktar harçlık da verdi 
Mengen’de ayrılırken.” 

Avni mahlasıyla şiirlerini yazan Fatih Sultan Mehmet’e 
atfedilen şiir geliyor aklıma: Hiç kimse yok kimsesiz /
Herkesin var bir kimsesi/Ben bugün kimsesiz kaldım/Ey 
kimsesizler kimsesi.

Yirmi kilometrelik yol uzuyor sanki. Heyecan kaplıyor 
bizi. Sultan Murat’a sırtını keseleten Yaratana şükreden 
Habib Baba var sanki arabada. Sonbahar gezisi ibretlik 
bir hikayenin satırlarına dönüşüveriyor. Bir sessizlik do-
luyor sanki arabanın içine. Konuşmak istemiyoruz artık. 
Mengen’in içinden geçerek tek katlı bir evin kapısında 
noktalıyoruz amcayla yoldaşlığımızı.  

Şehirler mevsimleri öldüren mekânlardır. Her günün 
birbirinden farklı olduğunu anlamak için şehri aldatma 
fırsatlarını kaçırmamak gerekir. 

deneme


